Bu sabah telefonu hiç açmadım, çaldı durdu hiç aldırmadım. Uzun bir yolculuktan dönmenin yorgunluğunu yaşıyordum kadife kanepemde. Perdeyi hafif araladım. Pencereden okyanuslarla bakıştık uzun uzun. Hiç değişmemişti görmeyeli, hep olduğu gibi yine kıskançtı bu sabahta.
Kapı aralığından sevgilimi gördüm. Solmuştu aşk çiçeğim. Gülmüyordu artık gözleri. Duyduğuma göre kapanmıştı uzun zamandan beri varlığında. Hava kararıyordu sessizce, kimseciklere çaktırmadan. İlk defa diğerlerinden çok daha farklı olduğumu fark ettim bu sabah. Günden kovulmuş gece artık yanı başımızda. Kısa mesafeli dar sokaklarda dolanıyorum şimdide. Yalnız başıma sanmayın beni, kalbimdeki onca kalabalıkla adımlıyorum sokak kaldırımlarını.
Her bir adımda çok katlı binalarla çevrili yoldan sıyrılmaya çalışıyorum gittiğim sokaklarda. Bir dua gibi tekrarlıyorum dilime dolanan mısraları. Noktasız devam ediyorum cümlelerime. Her bir virgülde başka bir satıra geçiyorum kuralsızca. Nameler duyuyorum serseri mayın gibi dolandığım caddelerde. Anlamaya çalışıyorum bittiğini çoktan meselenin. Bir yaz akşamında siliyorum bir yaz aşkımı daha. Bırakıyorum, gömüyorum çok sevdiğim ikimizi. Şimdi artık eylül bekliyorum malum sevdamın devamı için. İkimizi uzun uzun selamlıyorum tiyatro sahnesinden. Dayanıyor kapıma anılar aniden. Dünya yanıyor acıdan. Acılar içerisinden çığlıklarla bir umut bekliyorum eylül akşamlarından. Hayat çok sert geçiyor bu caddelerde yaz geceleri.
Ateşe attım ikimizi yakıyorum. Yazılan mektuplara bakıyorum ve ağlıyorum. Islanmış takvim yapraklarını saklıyorum geçen sevdanın anısına. Geçmiyor yelkovan bu mahalleden. Sessizce camda onu bekliyorum. Dua gibi adını tekrarlıyorum gel diye.
Mumlar yakıyorum yanı başında, üşümemen için seni sarıyorum kollarıma. Merhem arıyorum boş omuzlarıma. Destan olan aşkımı arıyorum, seni arıyorum zaman. Nerden bakarsam yalan dolan, hüsran. O günleri hatırlıyorum. Kapıda seni gördüğüm anları. Kapılar yerine kalbimi açtığım günleri anımsıyorum yaşlı gözlerimde.
Bir karanlıktan korktuğunu hatırlıyorum birde yalandan. Karanlıklar içerisinde yalanları topluyorum şuan, arkanda bıraktığın koskoca yalanları. Ateşe vardım, ömrümü yakıyorum.